大人の扉（冬）

２０１５年にソウルのGALLERY GODOでの個展に出品した「大人の扉（冬）」という作品が光州市立美術館（韓国）に収蔵されました。

２０１４年から続けている「街の背中」シリーズの一点です。

韓国では２０１１年から隔年で個展を開催していますが、その度に温かく迎えていただき、また支持を得ることが、作家活動を続ける上での助けとなっています。

現在は１０月末に予定している、東京での個展の準備をしています。

僕の絵は年齢を重ねるほどに、洗練どころか混沌に向かっているようです。しかしこの混沌も、いずれ系統立てられる時が来るでしょう。

作家はその宿命を知りながらも、芸術の当事者であるために、暗闇の中を手探りで進む役を演じなくてはならないのです。

機上の光景

滑走路に入った飛行機は、進路をしっかりと見据え、エンジンの振動で小刻みに揺れています。
合図とともに車輪が加速し、機体は傾きを強め、ふわりと浮かび上がりました。

遠ざかる地面、海には船が散らばっています。
建物の集合体である街はとても静かな様子で、そこに住む人々の動きは何も見えません。道を走る車ですら無人のように感じます。

大きな雲の影がくっきりと大地に映っていました。
地上ではただ受け入れるしかない、雨や日陰も、機上から見れば、その理由は明らかで、真理に近づいたような気持ちになります。
しかし僕たちは、病気や交通事故で簡単に命を落とし、その広い視野からは見ることができないとても小さな出来事に運命を握られているのです。

しばらくすると、機体は水平飛行の体勢になりました。すぐ下には白い雲の絨毯があります。辺りは晴れ渡った空に囲われていますが、この雲の下は雨が降っているに違いありません。
僕は座席を少し傾け、目を閉じました。あとは着陸を待つだけです。

消えた羽

駅までの道のり、晴れた空は心を少し軽くしてくれます。

総合病院の駐車場前に差し掛かったところで、前方に鳩の柔らかい羽が浮遊しているのが見えました。ゆっくりと辺りを漂いながら、地面に降りてきます。

突然、後方から音もなく、乗用車が僕を追い越していきました。

その勢いで羽は回転し、再び高く舞い上がります。

太陽と羽が重なったとき、眩しくて目を細めると、僕はそれっきり羽を見失ってしまいました。

桜の葉

嵐と晴天が繰り返すたびに季節は移ろい、夜には寒さを感じることもあります。

昼の日差しを受けているときは発汗しますが、近いうちにそのことも懐かしくなるでしょう。

カーテンを揺らす風。落ち葉もアスファルトをカラカラと転がります。

近くにある中学校の桜の木は、春には満開の花を咲かせ、夏には清々しい緑の葉を見せてくれました。

すべての葉が落ちた頃、僕は厚手の上着を着込み、その記憶を思い出すことはあるのでしょうか。

夏の終わりの風景

水平線上にどこまでも並ぶ入道雲。
飛行機が頭上にある太陽と交差して、黒いシルエットとなりました。
晴れた日のベランダでは、朝に干したシャツが、正午にはほとんど乾き、風に揺れています。
まだ暑さが残ってはいますが、蝉の声は一時の勢いを失っているようです。
去り行く夏を惜しみながら、庭先のプールではしゃぐ子どもの声が聞こえてきました。

夕刻の嵐

ドアを開けると風雨が吹き込み、一瞬のうちに玄関が水浸しになりました。
日本列島の上を台風が通過しています。
通りを歩くと傘は裏返り、手に持った麻のジャケットは元の色がわからないほど濡れてしまいました。
駅に着くと電車は遅延し、僕は途方に暮れます。
大きなため息が一つ、左右のスニーカーはたっぷり水を吸って、足取りは重くなりました。

仕方なく家まで引き返し、シャワーを浴びて新しいシャツに着替えました。
この一時間弱の出来事が、本当にあったことなのかどうかが、わからない気がしました。
確かに部屋には濡れたジャケットが干してありますが、それだけでは証拠として不十分に思えます。

時折このように自分のしたことが信頼できないことがあります。外で話している自分、家で絵を描いている自分。どちらも不確かな存在だと感じるのです。

そんなときでも絵は確かに手元にあり、その絵について話していることに、僕は疑いを持っていません。
だから僕の絵は自分以上のものなのです。

乾いた音

重く分厚い雲の切れ間から太陽が見えました。

そこだけに日常性があるように感じましたが、実際には普段でも晴れた日ばかりではなく、曇りや雨の日もあります。
敢えていうようなことでもない空模様でも、酷い災害を引き起こす台風が来ても、やはりそれは日常の一部であると思い直しました。

電信柱の側に落ちていた蝉を掴むと、大きな鳴き声をさせながら羽を動かしました。

まだ生きていたことに驚き、近くにあった木にとめると、最後の力を振り絞って飛び上がり、幾度か壁にぶつかって、また地面に踞りました。
壁にぶつかる乾いた音が耳に残ります。
眠るように終焉をむかえる蝉に、いらない波風を立ててしまったことを恥じました。