ワイパーがフロントガラスに吹き付ける雨を、端へ端へと押しやります。
今日の天気は嵐です。
左右に振れる棒が通過した瞬間、前方の風景を確認することができます。
それを目で追っていたら、少し気分が悪くなりました。
車から降り、傘を両手でしっかり握って、街路樹が大きく揺れる街を歩きます。
水たまりに入らぬよう、傘が裏返ってしまわぬよう、荷物が濡れぬよう。
いくつかのことに注意をはらっても、実現できる事項はそんなに多くはなく、僕が雨から守れたものは傘ぐらいのものでした。
建物に入る前に小さなタオルで服やバッグを拭います。
グレーのジャケットについた雨粒の形が消えることはありません。
時間だけしか解決してくれないのです。
